世上有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心——《白夜行》

“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮, 但是对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”

侦探悬疑类小说,我一直很少看。除了家喻户晓的《福尔摩斯》,便只有一本《外公的13号古宅》。这本书也是初中时无意在学校图书馆借阅的,当时只是觉得这本书够厚才拿起,却没想到看完时竟有些惊慌,即便坐在全是人的教室里,仍难免出冷汗,此后悬疑小说便更加不敢触碰。

然而对不熟悉的东西,自然免不了好奇,再加上这几年几位日本作家似乎在国内掀起了一番悬疑小说热潮,便忍不住买了一本被冠以东野圭吾作品中的“无冕之王”——白夜行。

日本小说家给我的感觉,是在情感的描写,人性的挖掘和题材的创新这三方面尤为擅长的。而白夜行无疑也保持了这三方面优势的发挥:在情感细节上,几段错综复杂的人物关系纠葛写的十分引人入胜;在人性挖掘上,桐原亮司和西本雪穗作为男女主角的细腻描述自不用说,牵扯到的所有人物,个性都十分鲜明,情感的变化也十分生动并且不突兀;在题材的创新上,小说里每一章节之间都会有一段时间的断点,在开始阅读一篇新的章节时,一开始会有些摸不着头脑,但马上就能与之前的描述连接起来,似乎在老故事中看出了一个新故事。

这其中我最想要说的,便是其逻辑的强大以及故事的完整。作为推理小说,逻辑自然是很大的一个看点。在阅读一小段后,真相其实已经浮出水面,凶手呼之欲出,然而作者却慢条斯理的将故事一点一点展开,不紧不慢的将百态的人生放上舞台,在令人咋舌的同时又让人感慨。

故事发生在一幢烂尾楼里,紧贴着日本经济萧条时代而展开。被发现的尸体上的一些小细节,一直到文章末尾才得到解答,让人不禁感叹埋得梗又深又长,直到最后才让人彻彻底底的恍然大悟,将所有的疑虑解开。这样的写作无疑需要极其强大的构思与布局,可见作者功力之深。

除了文章的逻辑以外,文章内每个角色流露出的那份无奈也十分值得人思考。男女主角桐原亮司和西本雪穗无疑是做遍各种坏事的恶人,却意外的让人很难恨得起来。这似乎是日本文化产业的共性——字里行间的忧伤以及反派角色的无奈可悲。两个人都为了彼此双手沾满鲜血,将身边一个又一个朋友甚至至亲至爱之人推入深渊。被牺牲的人里有罪有应得之人,却也有许多无辜受害之人。

文章最开始描述西本雪穗时,不断提到她喜欢看《飘》。显然,像《飘》之中那个女主角一样靠自己的奋斗拼出一番天地是雪穗最大的愿望。《飘》中女主角拥有的是那样一个自强不息,积极向上的生活,而很可惜的是,这生活对于雪穗来说,一开始就不存在。她是出生在黑夜的人,生下来的时候,命运便决定了她一辈子也看不到太阳。

于桐原亮司来说亦是如此,自从在烂尾楼里看到真相的那一刻开始,他也注定永远无法实现他毕生的愿望——“在白天走路”。

如此这般命运的捉弄是让人唏嘘的,整篇小说也不出意外的以悲剧结尾。失去了亮司的雪穗“背影像人偶般面无表情,背影犹如幽灵,一次都没有回头。”至此,她的支柱与希望全部倒塌,彻底沦陷在了无尽的黑夜之中。

也就是在结尾,东野圭吾在层层铺垫之后,将情感推到了最高潮,为全书画下一个圆满的句号。全书剧情绵密,严谨的逻辑中带着细腻的情感,刚中带柔,不失为一本佳作。

然而生活的无奈是无法避免的,虽然不是每个人的生活都那样的悲惨,但或多或少的都有摔跤的时候。《白夜行》全书更多的是描述每个人的悲惨生活,以及在命运捉弄下暴露出来的险恶的人性,却极少描写了真正如《飘》中所描述的那样,坚强向上的一面。

所以在最后,我想说一说《白夜行》这本书的局限性。东野圭吾先生无疑是小说名家,其作品《嫌疑人X的献身》也获得了直木奖,他本人更是直木奖,江户川乱步奖以及日本推理作家协会奖的三冠王。其写作能力之强自不用说。

然而就在前段时间,诺贝尔文学奖公布之时,有很多人发出疑惑,认为像村上春树这样的作家佳作不断,却只能陪跑,真正的得主竟然只是一个歌手。也因此事,许多人开始质疑诺贝尔文学奖的评判标准。纵观各个得奖者,除了马尔克斯以外,鲜少有流行文学的作家得奖,因此也有人质疑,是否只有苦大仇深,剑走偏锋的小说才能够得奖。

但其实仔细看村上春树,东野圭吾等作家的作品,不难发现,还是有其局限性在。拿这一本大家认可的“无冕之王”《白夜行》来说,一路细腻的铺垫的确是名家手笔,然而读完不禁让人觉得,余力不足,并没有那样的震彻心扉。

一本作品的好坏,自然很难从其力度的大小来说,也很难单纯从其影响力来评判,然而文学的意义,或者说,阅读与写作更深的意义,是需要发人深省的。也就是说,一本作品的深度和高度是很重要的。深度,指的是对于事物、尤其是情感的挖掘。发现问题,反思自我。高度,指的是眼界,是将读者领上高峰眺望远处的能力。

总的来说,《白夜行》作为平常阅读的小说,作为茶余饭后消遣的作品,无疑是极其优秀的,然而差了一点独领风骚、引人追随的魅力,少了一些天空海阔、反思醒悟的进步意义,便只能与真正的高手无缘了。

最后用马尔克斯先生的著作《没人给他写信的上校》的结尾作为本文的结尾,想来余力的强弱自能见分晓:

“这只鸡不会输。”

“可如果输了呢?”

“还有四十五天才轮到考虑这件事情呢。”上校说。

妻子绝望了。

“那这些天我们吃什么?”她一把揪住上校的汗衫领子,使劲摇晃着。

“你说,吃什么?”

上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。他说:

“吃屎。”

(作者:王卓尔 Purdue University)

It's only fair to share...