Home 文化 我很想念电影院

我很想念电影院

做了一个发生在电影院的梦。

独自一人坐在影院末排的中间座位,前方观众寥寥。银幕上不知哪部电影的片尾字幕刚刚播完,影院的灯却没照常亮起,只有墙上弥漫着黄晕光线的壁灯为场内提供着一点亮源。时间好像戛然而止,观众也未起身离开,大家仿佛在做着某种心照不宣的等待。

长久的等待中,我不断猜测着接下来会放的电影,浮上脑海的有《俄罗斯方舟》、《银翼杀手》和《颐和园》(莫名的联想)。突然,前方倏地闪现出白光一片,“终于开始了”的念头刚入脑海,下一念头却是察觉到自己从床上醒来。意识自模糊步向真实的几秒后,白光再现,原来是闪彻一座城市的雷电,悄无声息的雷电。

闭上眼,倦意已是流失殆尽。回想方才的梦,现实感更被束之高阁。索性起床走到书房,打开电脑备忘录,写下这些文字。

1.

他人的世界

真是好久不去电影院了。昨天下午,还从家旁影院路过,那个盛纳过无数欢笑与泪水的“盒子”,现在冷清又萧索,宛若杀青后被人遗弃的电影布景一般。

今年无疑是电影人的落魄之年,当各行各业在慢慢复苏时,电影人们依旧在做着仿佛《基督山伯爵》中埃德蒙·唐代斯在牢狱里的等待。数十万影院工作者失去生计,本该诞生的作品胎死腹中。贾樟柯在个人平台奋力发声,影评人们振臂高呼,甚至博纳的副总裁从高楼一跃而下,都让身处彼方的人们同理到行业之痛。

人是可以眷恋、依赖一个场所的。而我,就是个心中很“依赖”影院的人,这份依赖,让想念化作了淡淡的伤感。

梦中寂静少人的影院,恰似我在现实中的偏爱。北京的电影资料馆这样放映经典片源的影迷聚集地,却因其满座的日常稀释了对我的吸引力;每年几大电影节的公开放映场和新片的点映场,我也不持有太大兴趣。与之相比, 家附近步行可达的商场顶层的影院,才是我的钟爱之地。我多会选择安静的下午场次,或散场已是深更半夜的晚场,我喜欢坐在影院的末排座位上(同梦中),像是 孤身一人地潜入到了地表上的某处凹地。

太宰治曾说“电影院是意志薄弱的人暗自饮泣的地方”,可殊不知,人并不拥有一言可蔽之的意志。或许,若能为意志中的薄弱一面找到承托,坚硬的一面便更难被摧灭了。

对于影片的选择,长久以来,除了明显针对儿童放映的动画片、过于粗糙的恐怖片和某些献礼片,院线内的电影我都会一部不落地看过。并非对电影要求低,只因在我心中,电影院在某个层面上,完全是超越着电影本身的存在。

导演杨德昌说过:“电影发明后,人类的生命比起以前延长了至少三倍。”如果说电影为我们直白地展现着他人的世界,那么影院这特别的场所,更能在“展现”同时,送予我们特别的内心抚慰。

我眷恋着静静坐在这个黑盒子里的时光,心中常会渗透出一种分外私密的逃离感。

2.

排除杂绪的“场”

排除个人的情感偏好,影院本身也是尽展着电影魅力的地方。饶是如今的OLED电视已经愈加普遍,让影迷在家中就可以欣赏到比影院更佳的画面帧数和清晰度。可是,在观影体验的范畴里,影院的优点又何其多,它是如此的不可替代。

有关“画”与“声”的参数当然重要,但传递到耳朵和眼睛中的一切,最终还是要在头脑中化为感知,再回馈到我们心中。所以,观影人“心”的状态,观影时心中杂绪的多寡,才决定着体验的优劣。

影院用它的种种特性,最大程度地帮我们剔除着心中的杂绪。如影院的漆黑环境,让我们把注意力聚焦在巨大银幕上;场内布置极简,少有杂物和设施,手机也不能使用,都减少了对思维的干扰;此外,场内与场外的隔绝感,声音在宽阔场景中的回响,被精心计算过的各类距离….一切都让我们的心神俨然融入空间之中,获得着“场”内的专注。

影院的“场”,其实具备着高超的美学能量,只因它太常见,反而易于被人们所忽略。

比如,日本人崇尚着阴翳之间光影的渗透与闪现,由此带来深刻而暧昧的幽玄之美–也算是日本美学中的精髓所在。而这份美感知,当然不专属于日本人,阴翳美能够在世界范围中得到认可,或因世人本身就对这种美有着宿命般的熟知,只是自己并未察觉到罢了。

好比在影院中放映一部电影–这个世界统一的事情,本质就是在阴翳的空间中攫取着“光”的过程,有一种连放映发明者都没意识到的禅意(禅意是不能被刻意创造出来的)蕴于其间。反过来,具有阴翳美感的“场”–例如安藤忠雄的光之教堂,也可以看作是在空间中对“光”进行“放映”。

这份禅意,除了美感的作为,更关键的是能够牵引住我们的心神,排除心中杂绪,让我们在异质空间般的影院中,得到上佳的专注力。从这个角度说,我们在影院看一场电影,和千利休坐在空寂安谧的茶室中修习茶道,也颇有相通之处。

3.

专注与遥远

专注,是世界上最美妙的事情之一。专注像一纵攀墙的梯,助我们抵达体验的峰顶,让我们窥到万物的多态之美。

专注不仅是感知美好的前提,亦为铭记美好的前提。想一想,为何有些无足轻重的小事,亦或是并不紧要的瞬间,时隔多年也会清晰记得?

我想,能否“记得”,不取决于客观上事情的大小,更取决于我们在感知它们时内心的专注程度。专注时刻,记忆鲜明。专注才是记忆的挚友。

所以,有时很羡慕小孩子,成年人在生活中用尽修为想要达到的集中和专注,却是孩子们的常态。

除了带来观影时的专注外,影院另一珍贵之处,在于它天然具备的“遥远感”–现实性被去除后,总会有梦幻般的遥远感去填充心神的间隙。

而那些类似影院的场所–如戏剧舞台,虽然也可以用相仿的特性让观众专注,但戏剧本身的最大优势–即时性和互动性,会让戏剧舞台多出几分现实感,那种遥远感自然无迹可寻了。

毕竟,在戏剧舞台上表演的是真实的人。人是主观的,会永远变化,无法保持恒态。故而,同一出剧目的各场演绎,都会互有偏差,戏剧演出的复制性是零(影院电影却有百分百的复制性),具备完全的唯一性。

唯一性,便会带来现实感。戏剧观众们对于唯一、现实的事物,总会保持着一份“清醒”,这来自于人性中对可能变化的事物所持有的警惕性。

这样的戏剧,当然和我们距离更近、更亲密,却也匮乏着让我们放空、沉沦的遥远美感。

而具有可复制性的电影,自然有着更多非现实的意味,好似和我们相隔着一层朦胧的界限。就像真夜时分身在城内的高层居所,看着窗外车流稀疏的公路,想象着连天的雨幕默默落在了渺远的无垠海面。

“遥远”的影院,是纷杂生活中最易抵达的逃离所,它是城市中的树洞与堡垒。

4.

影院≈餐厅

从小常去影院看电影,让我在心中逐渐有了对于“场”和“体验”的思考,慢慢体会到了各类貌似渺小的元素对于最终体验的决定性所在。当然,那时从未将想法总结出来,只是依稀有了这样的认知概念。

后来读到理查·谢克纳的理论,发现他所表述的关于环境戏剧的要点,早在高中时代便已经存在我的脑海里。

也让从小喜爱美食的我,在根本没听过Fine Dining这个短语,更没去过一流餐厅的世纪之初,就在脑中开始了对顶尖餐厅的凭空想象。数年后,当我去到那些闻名遐迩的餐厅或角落中静水深流的隐店时,便懂得了:某些尚不了解领域的顶级之道和其内在哲学,原来仅仅依靠从影院和电影中得来的启示就可以早早明晰。经历,无非是将肉补充进骨架中。

我一直认为,顶尖餐厅为了给食客带来最佳的戏剧性体验,应该在很多方面多向影院学习借鉴,而餐厅菜单的设计者,更需要多看看电影。

当然,餐厅毕竟是吃食物的地方,与生俱来地拥有着偏向于戏剧舞台的互动性,但在体验极致的最终方向上,我觉得餐厅还是更神似影院。

一件能予你感触的事物,一定会改变你看待世界的方式。

5.

两个作品,关于影院

“剧场系列是人生的隐喻

每个人的一生都不一样

但当生命结束时

他们都回到同样的白光”

–杉本博司

最后,再说几句有关影院的作品。首先会想到杉本博司的《电影院》。用永恒作注脚的作品,杉本拍过海面、佛像和影院。这样的选择,大概源自它们共通的遥远感。

杉本在纽约一家即将倒闭的老旧电影院里,将相机架在影院后方。他在电影开始的一瞬间按下快门,在影片结束的一刻再关上,如此便得到一张过曝的照片。《电影院》系列就此诞生。

杉本博司用银幕中包含着一部影片全部画面的苍茫白色,暗喻着人生的一程。这也是他创作《电影院》系列的初衷。

看到这些作品时,我也会想:真正可以在画面中表示“永恒”的事物,仅仅是“更迭的加和”–姑且把那片白色称作更迭的加和–而已吗?如果将《电影院》和他最富盛名的的《海景》系列做对比。白色银幕所对应的,应该是《海景》系列中海面外不断变化着的人世间。那么,海面本身又是《电影院》中的什么呢?无疑,就是银幕外,影院里那些不变的东西吧–墙壁、院椅、台阶、顶灯、支架等等等等。

在描述永恒的语境里,画中的一切元素都拥有了自己的永恒性。

我常写到杉本博司的作品,《电影院》虽取材于影院,阐述的却是他的生命观和历史观,而非对影院的情感。所以,比起《电影院》,此刻我更想推荐另一部作品–并非划时代的艺术品,也不是什么艰深的理论著作,而是一本更多给孩子看的书。

有一次,我和一位朋友约好在北京某商场中共进晚餐。我到得比较早,就去商场地下的书店随便转转。时间有限,我就在书店入口处拿起一本画册随意翻看。

十五分钟后,书已读完,毫无防备的我,站在书店里已是泪流满面。在多年前的一个秋天的一个普通的傍晚。

如果说,世界上真的有人可以将内心的极度温柔和感性化为一部美好的作品,那么此书作者就做到了这一点,用他心中被葆有的童心与真情,和对这世界从未改变过的好奇、信任和期待。

这是与生俱来的天赋吗?还是阅尽人世间的欢笑与泪水后、体悟而得的?我并不知道。

这本书的名字是《时光电影院》,作者几米。

我无心在此赘述太多。书的内容非常简单,不过是爱着电影院的作者讲的影院与人的故事。至为清澈的文字和画面里,却暗纳着人间的百味悲欢。

“世界多美好”,这是书中一句重要的对白。

嗯….世界本该美好,这个我们可以随时逃向电影院的世界。

*撰文 KaKa

文中电影海报来自豆瓣

谢谢阅读。

也想听听你和电影院的故事,

或此刻的想法。

Summary
Summary